İzmir'in tarihi Kemeraltı çarşısından birkaç sokak içinde, dışarıdan bakılınca kolayca bakılabilecek kaçabilecek küçük bir berber dükkânı var. Camekanında eski traş losyonu şişeleri, yüksek arkası deri berber koltuğu ve sarılmış duvar aynasıyla yer alan bu mekan, Konak ilçesindeki tarihi berber mağazaları olarak aranan adreslerin tam olarak karşılığı. Kapıda tabelası yok; yalnızca kaldırım taşlarına işlenmiş eski bir berber sembolü.
Dükkânı bugün üçüncü nesil Ragıp Usta'yı işletiyor. Dedesi 1922 sonrasında Kemeraltı'na yerleşen ailelerden birinin çocuğu olarak burada büyümüş ve işin uzmanından öğrenmiş. Bugün Ragıp Usta tek başına çalışıyor; müdürü yok, randevu sistemi yok. Sabah saat dokuzda kapanıyor, sıraya girenler bekliyor. Kimi zaman koltukta oturan tarafta ikinci biri sohbet ediyor; bu söyleşiler çoğu zaman İzmir'in eski günlerine uzanıyor. Dükkânın içinde hiçbir şey değişmemiş gibi hissettiriyor ziyaretçiyi. Eski takvimler, bir köşede duran radyo, mermer tezgahın üzerindeki eski jilet çalıştırıyor... Ragıp Usta bu nesneleri özellikle sakladığını söylüyor. Müşterilerinden biri eski berber aletlerinin koleksiyonusu; Yıllar boyunca götürmek isteyen traş bardağı için pazarlık yapıyor ama ustalaşmak istemiyor. Kemeraltı'nda tarihi mekanlar ve eski İzmir fotoğrafları arayanlar için bu köşe ayrıca bir arşiv taşıma değeri.
Traş hizmeti günümüzde geleneksel biçimde yapılıyor: sabunlu fırça, kayışlar üzerinde bilenen ustura, sıcak havluyla tamamlanan ıslak traş. Bu ritüeli deneyimlemek isteyen pek çok yabancı ziyaretçi de kapıya geliyor son dönemde. Ragıp Usta Türkçe dışında dil bilmiyor ama el kötüler ve gülümsemesiyle anlaşıyor herkesle. Konak'ta geleneksel traş kalıntısı bulacaklar için bu adres gerçek anlamda benzersizdir. Dükkânın içinde bulunduğu sokak, hem mimari hem de esnaf kültürü açısından eski İzmir'den kalan nadir köşelerden biri. Çevrede tamir atölyeleri, küçük manifaturacılar ve bir kumaş boyacı var. Ragıp Usta'nın dükkânı bu sokağın hem merkezi hem de hafızası gibi duruyor.
Editör Notu: Ragıp Usta'nın dükkânı, hiçbir turizm profilinde yer almıyor. Burada değişiklik yolu ya Kemeraltı'nda buluşmak tesadüfen görmekten geçerken ya da mahalle sakinlerinden belirlenmekten. Adres bilgisi olarak gizli tutulmuştur; Oranın zevkini bozmak adına.
